Raamatu tegevus toimub sõjaeelses Eesti Vabariigis, kui valitseb suur tööpuudus. Kaks kooliõde saadavad erinevatesse firmadesse palvekirju tööle saamiseks. Õnn naeratabki Siina Sarnale, kes saab töökoha baltisaksa laevafirmasse «Baltica».

Pärast Siina lahkumist ametist saab selle koha ta kooliõde. Esimesel tööpäeval sadamas leiab ta lauasahtlist Siinast maha jäänud kirjavahetuse ja asub seda uurima. Kirjades avaneb Siina elu ja ta lahkumise saladus.