Ain Kalmuse kolmas mälestusteraamat («Kadunud saar» 1972, «Ajastute vahetusel» 1977) käsitleb dramaatilisemat järku kirjaniku elus. Aastate 1940-44 poliitilised sündmused Eestis on teada, aga need puudutasid iga inimest erinevalt. Kalmuse vaimulikuamet viis ta ateisliku režiimi kahtlustamise ja jälitamise alla, aga usuline eetika määras otsustavalt tema välist ja sisemist hoiakut.

Mitmesuguste miljööde kirjeldused täiendavad meie kirjanduses esinevaid pilte tolle murrangulise aja halbadest üllatustest. Pagulasena Rootsis (1944-47) avaldas Kalmus ajasündmusi kujutavad romaanid «Öö tuli liiga vara» ja «Kaarnakünka», olles esimesi selle aineala käsitlejaid. Ta jutustab ka nende teoste tekkelugudest.