Autor, Tallinna 32. Keskkooli inglise keele õpetaja, kirjeldab raamatus selle tavakooli vaimsust ja valgust, mida tunnevad kõik selle kooli õpilased ja õpetajad.

«Olen aastaid mõtisklenud, mis on selle kooli aura saladus. Millest küll tuleb, et peaaegu kõik sellesse kooli üle tulnud noored kooli tavapäratult soojast õhkkonnast räägivad? Millest tuleb, et õpilaste esseed kiidavad ülivõrretes näiteks klassijuhataja Triinu, kes neid korduvalt oma koju kutsus? Millest tuleb, et nii mitmegi õpetaja ümber, kes vahetunnil õpetajate tööruumi poole tõttab, õpilaste kobar tekib, näiteks õpetaja Maarja – nüüd vastse direktori – ümber? Ja jutt ei ole väikelastest, vaid gümnasistidest! Millest tuleb, et kooli õe Raissa hämmastuseks selle kooli õppurid säravate silmadega valusat süsti saama lähevad?