Virolaisen kirjailijamestarin romaani maansa lähihistoriasta. Merkittävän elämäntarinan kehyksenä Viron Naissaari viime vuosisadan lopulla ja Saksa vuosisatamme alussa.

Teos on kuvaus maailmankuulun keksijän ja kaukoputken peilin hiojan Bernhard Schmidtin elämästä. Schmidtin teleskoopit ovat yhä ylittämättömiä alallaan, mutta miehen vaiheissa on paljon salaperäistä, myös hänen kuolemansa natsi-Saksan nousun aikoihin.

Kross on tutkinut lähteensä ja haastatellut elossa olevia aikalaisia; hän on rakentanut pala palalta kuvan miehestä aikakauden ja tutkijanintohimon paineissa, tinkimättömän ihmisen muotokuvan, jossa on rinnan faktaa ja fiktiota kuten Krossin romaaneissa aina. Luodakseen jotain suurta ihmisen on luovuttava paljosta, myös rakkaudesta, mutta kannattako se? Tätä pohtii Bernhard Schmidt, yksikätinen ja yksinäinen fyysikko, työpajansa hiljaisuudessa.