Romaani peategelaseks on juba vananev kuulus nõukogude filmirežissöör ning filmiõpetaja. Romaanis vahelduvad kirjeldused filmioperaatori tööst, reisidest Venemaal ja mujal ning filmimehe mälestused ja mõtisklused.

-

"Tahate, jutustan anektoodi?"

Oleme nõus, sest kurbade mõtete veniv ring on vaja katki lõigata.

"Kuulake siis," lubab autojuht ja läidab sigari täpselt sel hetkel, kui kiiruseosuti kerkib numbrile sada.

"Tuleb hull mööda tänavat, ühes jalas pruun, teises must king. Inimesed peatavad tema ja soovitavad, et mine ometi, pimevaim, koju ja vaheta jalanõud ära!

"Aga mis mul kodus paremat jalga panna on?" küsib hull."

-

Trükiarv 24000.