Kuidas ma peaksin selle jutu kirjutama?

Kuidas peaksin ta valmis sepitsema, sobitades kokku looduse- ja inimesekirjelduse tülikaid fragmente, mõtete katkeid ja üksteisele öeldud sõnade jääke - nõnda, nagu teevad head puusepad, kes püstitavad hoone sõrestikku, rõõmsalt kirvestega kopsides, pihku sülitades, laubalt higi pühkides, lihastega mängeldes?