See on lugu ühe eurooplase lapsepõlvest, noorusest ja õpinguaastatest, ühest ungari noormehest, kes omandab haridust Saksamaal ja Prantsusmaal.

-

Oma firmamärgiks kujunenud lakoonilise stiiliga, mida vürtsitab soe huumor, kirjeldab Sándor Márai Kaschaus veedetud lapsepõlve, Austria-Ungari impeeriumi langemisaegu ja «metsikuid» 1920. aastaid, mil boheemlasest peategelane ajakirjanikuna Euroopas rändas.

-

«Ma tahan siin tõtt kirja panna. Ma harjutan end tõega nagu raskelt haige eluohtliku, kibeda ravimiga; võib-olla see tapab, aga võib-olla aitab; tegelikult ei ole mul midagi kaotada. Tõde on see, et ma ei saa oma hingelaadis, oma saatuse pöördes kedagi süüdistada.»