Renée Michel on pariisilaisen hienostokerrostalon ovenvartijarouva. Hän on juro ja pyylevä leskinainen, joka pyrkii olemaan kuin ei olisikaan. Renée vastaa niin hyvin yleisesti hyväksyttyä mielikuvaa rehellisestä mutta tyhmästä ovenvartijasta, ettei kukaan osaa aavistaakaan hänen olevan tosiasiassa talon koppavia asukkaita sivistyneempi, intohimoinen kulttuurinharrastaja.

Useita kerroksia ylempänä asuu Paloma Josse, kaksitoistavuotias omiin oloihinsa vetäytynyt pohdiskelija. Paloma tietää päätyvänsä itsekin vääjäämättä tyhjänpäiväiseen, porvarilliseen kultakalamaljaan, mutta hän ei osaansa alistu vaan tekee päätöksen: tämän kouluvuoden lopussa, kolmetoistavuotissyntymäpäivänään, hän tekee itsemurhan.

Kummankin erakon elämä muuttuu, kun taloon muuttaa japanilainen herra Kakuro Ozu. Hän näkee heti, että siilin piikkien alla piilee jotain ainutlaatuista

ja kaunista.