Juulius Kilimit on küla koolmeistri poeg. Pärast isa surma viib parema hariduse poole püüdlemine ta Tallinnasse. Ta võõrandub maainimestest. Romaani põhiosa moodustavad Juuliuse kolm elulõiku linnas: tema õpingud 19. sajandi lõpukümnendil, küpsusaastad ja vanaduspõli.

Ta rajab pere ning teist põlve haritlasest saab linna koolmeister. Kõik see tuleb aga kohusetundlikul ja põhimõttekindlal mehel läbi raskuste. Juulius vajab gümnaasiumi lõpetamiseks julgustamist healt sõbralt. Koolmeistrina jääb tal isiksuse omadustest vajaka, et õpilasi oma ainet armastama panna. See muserdab teda ning ta kahtleb, kas ta üldse peaks õpetajaametit pidama. Tal on küll armastav naine, kuid ometi tuleb ta abielus ette nii teineteise mõistmatust kui ka armukadetsemist. Elu lõpuks loksub kõik enam-vähem paika, muuhulgas saab Juulius õpetajaametis suurema lugupidamise nii õpilastelt kui ka iseendalt.