Vanamees hakkas raamatukaupmehele kõrva sosistama salajast lugu, mis selle hetkeni oli liikunud suust suhu vaid meeste seas, kes tõotasid seda mitte kunagi korrata. Lugu valedest, võimatust armastusest, ühest unustatud kangelasest, tuhandete süütute mõrvast ühe mehe käe läbi. Lugu reeturi embleemist...