Raamat sisaldab esseid meie kirjanduse aktuaalsete ning seni unarusse jäänud küsimuste kohta. Marie Under on rikastanud eesti poeesiat kõrgetasemeliste ballaadidega. Käesolevas võetakse vaatluse alla üks tuntuim neist, analüüsitakse selle kujunemist ning kultuuriloolist tagapõhja. See on vallasema saatusest, aktuaalne probleem läbi aegade nii meie maal kui mujal, eriti kaugemas minevikus. Selletaolist ballaadi viljeldi Euroopas innukalt kahe sajandi eest, kui sel oli täita tähtis praktiline ülesanne võitluses naise õigusliku ja sotsiaalse olukorra parandamisel.

Peatükis «Vändra metsas Pärnumaal» tuuakse uusi andmeid Otto Wilhelm Masingust kui ühest esimesest inimõiguste eest võitlejast meie maal.

«Kas vajame kirjandust» esitab mõtisklusi ilukirjanduse raskustest meie kaasajal.

«Vaim» näitab, kuidas kirjanik poliitilise surve ajal on sunnitud viljelema selliseid kirjandusvorme, milles on võimalit tõde maskeerida, et see läbi pääseks tsensuuri kitsast väravast.