Jemil on eriline anne, mida ta on juba lapsepõlvest saadik saladuses pidanud – kellelegi silma vaadates näeb ta tervet rida numbreid. Ajapikku on ta aru saanud, et see number näitab päeva, kuud ja aastat, mil inimese elu lõpule jõuab, ning sellise teadmisega elada on kõike muud kui kerge.