Käesolev 1957. aastal ilmunud ja Renaudot' auhinnaga kroonitud romaan kõneleb mehest, kes Pariis-Rooma rongis istub ja selle reisi kestel oma elubilanssi teeb.

Teos on kirjutatud teievormis: teie ise, lugeja, olete itaalia kirjutusmasinafirma Pariisi esinduse direktor, kes eraeluski oma peremeeste konformismi peab arvestama.

-

See iseendaga silm silma vastu seismise lugu on lugu igatsusest sisemise harmoonia ja tasakaalu järele, mille saavutamine osutub võimatuks maailmas, kus juhtmõtteks on positsiooni kättevõitmine ja säilitamine.