«Lennukivaatleja» viib meid tulevikuperspektiivita aiamajakeste linnakusse, mille viimased elust eemale jäänud asukad elavad kummastavate ettekujutuste maailmas. peategelane tunneb, et teda jälitatakse, ja üritab olukorda oma arusaamadele toetudes selgust tuua.