Kuubalainen Alina Fernández saa kuulla kymmenvuotiaana, että hän on vallankumousjohtaja Fidel Castron ja Nati Revueltan lyhyen suhteen hedelmä. Sen jälkeen Alinan koko elämä muuttuu peruuttamattomasti. Talossa usein vieraileesta partasuiseta miehestä tulee isä, joka ei liiemmin tuhlaa aikaa tyttäreensä. Silti hän on läsnä Alinan arjen joka hetkessä. Alina on julkinen henkilö, jota pidetään silmällä.

Castron Kuuba kuohuu ympärillä, kun Alina kasvaa naiseksi. Vallankumousaatetta elävä äiti palvoo Castroa ehdoitta, ja Castro taas antautuu tehtävälleen määräillen siinä sivussa myös tyttärensä elämää. Alina paiskautuu koulusta, työstä ja avioliitosta toiseen, etsii köyhyyden kalvamassa yhteiskunnassa omaa paikkaansa ja minäänsä. Kuubasta ei löydy tulevaisuutta, mutta maan jättäminen ei ole Fidel Castron tyttärelle kovin helppoa.

Alinan tarina on voimakas latinalaisamerikkalaisen naisen puheenvuoro. Se sukeltaa kuubalaiseen elämänmenoon ja pursuaa maan värikästä kulttuuria, verevällä ironialla höystettynä. LÄHTÖ on poikkeuksellisen loistava esikoisteos, joka tulvii tekijän älykkyyttä ja huumoria.