Ootamatult kaob turvalises kodus kasvanud, kõigi poolt armastatud ja hoitud 19-aastane Norah. Mõne aja pärast leitakse ta Toronto südalinnas metroojaama sissekäigu juures vaikides kerjamas, kaelas silt HEADUS. Kodustega rääkimast neiu keeldub. Kogu talve ööbib ta kodutute varjupaigas, kellegagi suhtlemata ja päevad läbi ikka samal kohal kerjates.

Siiski ei ole romaani kandvaks tegelaseks Norah, vaid tema kirjanikust ema Reta Winfers, kes püüab kogu selles traagilises situatsioonis hoida koos ülejäänud peret, olla toeks oma arstist abikaasale ja kahele nooremale tütrele. Ka püüab ta jätkata oma pooleliolevat romaani, samal ajal vaeveldes piinavate mõtete käes: mis juhtus tema tütrega, miks see juhtus, kes ja millal on teinud vea, ja kas seda oleks saanud vältida, KUI...