Vene kirjaniku Vladimir Tendrjakov'i (1923–1984) mahukas romaan sellest, kuidas äsja küpsuseeksamid sooritanud vene kolkaküla noormees otsustab end premeerida sõiduga Moskvasse. Siis aga algab Teine maailmasõda ja nooruk satub sõdurina rindejoonele. Pärast sõda hakkab noormees oma elu rajama. Juttu on ka kunstihuvist ja maalimisest, tummapommi heitmisest Jaapanile ja lihtsa vene inimese igapäevaelust.

Sisukatkend: Naeltega löödi palett kõvasti risti külge kinni. Kiri ristil teatas inimese nime, kuid vihmad uhuvad selle varsti maha. Palett aga kõneleb sellest, et siia on maetud kunstnik. Tundmatu kunstnik, kes väärib samasugust austust nagu tundmatu sõdur.

Ta polnud rabanud maailma šedöövritega, tema nime ei maini isegi kõige täpsemad uurijad, kuid ometi pole ta elu möödunud jälgi jätmata - ta on süüdi selles, et maailmas on üks kunstnik rohkem. Kui poleks olnud teda, oleks arvatavasti tallanud maakamarat inimene, kes vahest polekski halb, võib-olla ehk inimestele omamoodi kasulikki, kuid ometi ilma kutsumuseta. Suur ülesanne on avastada kutsumus - maailm saab ühe loove inimese võrra rikkamaks.