Rohmakas raudrist Sinimägedes sulandub mu teadvuses ühte teisega, mis kõrgub Prantsusmaal Roueni vanal turuplatsil: hapram, heledam ja graatsilisem, nagu tema, kelle mälestuseks see on püstitatud.

Idarinne, veebruar 1944. Eesti sõdur raiub kaevikut külmunud maasse ja toob päevavalgele leiud, mis muudavad põhjalikult nii tema elu kui ettekujutust pöördelistest sündmustestest Euroopas viissada aastat varem. Kuid kõik tõendid hävivad sõjakeerises, jäävad vaid mälestused elu ja surma piiril kogetust, mille ta vanas eas edasi räägib.