Raamat räägib kahe erinevasse põlvkonda kuuluva kunstniku loomingulisest reisist Itaaliasse. Suhted reisikaaslasega, Itaalia rikkalik kultuurikiht, kaunis loodus ja sõbralikud inimesed andsid ühele neist sellise impulsi, et koju jõudes haaras käsi pintsli asemel sule järele.

Itaaliast saadud energialaengu ajel sündisid reisikirjaga samaaegselt novelletid „Mälu“ ja „Helesinine tuba“, kusjuuresviimane annab intrigeeriva ekstentsiaalse puändi kogu meie inimlikult maisele matkale.