"Kui me elame hoovi pool," ütlesin ma hotellis, "siis lõhnab köögi järele, ja peale selle peab siin veel viimasest korrast olema üks purjus hispaanlane, see komponeerib oma asju klaveril, ja seda teeb ta kümme tundi päevas. Kui me aga tänava pool elame, siis lööb iga veerand tunni järel raekoja kell ja meenutab meile aja kaduvust."