Nagu kevadised veed vahutades tormavad mere avaruste poole, nii ka rahvas linnaäärtest ja külakolgastest tungis jõuliselt vabadusele, uue elu poole, millel on inimväärtusele vastav tase. Neil aastail meenutasin ma korduvalt Psaltõrjovi, pärisin teistelt tema järele, kuid keegi ei teadnud mulle vastust anda. Ometi ei kaotanud ma lootust, et mul kunagi õnnestub temaga kokku saada...