Õlgedega kaetud talumaja väikeses köögis istus ema madalal bambustoolil savikolde ees, mille avausse ta virgalt viskas rohukimpe. Raudkatla all põles tuli. Leegid olid äsja lõkkele löönud ja ema kohendas siin üht oksa, seal peotäit lehti ning asetas tulle uue kimbu kuiva rohtu, mis ta läinud sügisel oli küngaste nõlvakuilt lõiganud.