Dorrit Willumsen skildrer Herman Bang som en både klog og generøs mand, hvis kolossale følelsesregister kunne føre ham op på henrykkelsens og ekstasens tinder - men oftere ned i fortvivlelse og desperation. Barndommen på Als var nok hans lykkeligste tid, før faren blev sindssyg og moren fik tuberkulose. Senere blev han sendt på Sorø Akademi, hvor han spillede Holberg i skolekomedien og fik smag for teaterlivet. Så kom tiden i København, tilværelsen som feteret journalist, de umulige forelskelser, forfatterdrømmene, skandalen med Haabløse Slægter, rejserne, pengetrangen, nervesammenbruddene. En nænsom skildring af mennesket og kunstneren, der kendte både succes og fiasko og i rigt mål kom til at mærke sin tids fordomme og bigotteri på sin krop.